四、天生我才，五歲登臺 “愛你，以昔日的劇痛和童年的忠誠，愛你，以眼淚、笑聲和全部的生命。” (英國) 伊莉莎白·勃朗寧
前面說過，付家佐雖是個農村，但卻有濃濃的戲劇氣氛。村中習武的、練雜技的，學跟頭演武戲的，比比皆是。除裴信的父母外，她的遠親近鄰，伯伯、叔叔們，很多都能粉墨登臺。四歲的小裴信整天追隨著大人，看他們練功、排戲、吊嗓子。不久，人們就發現：這孩子特靈。大段的唱腔、臺詞，她能倒背如流，身段、場而、鑼鼓經……也說得頭頭是道。對武戲更是情有獨鍾，跑虎跳，砸踺子，串小翻，擰鏇子，幾乎是無師自通。自從隨父母一起外出演戲，更是白天黑夜，滾在舞臺上，泡在劇場裏。不久，一件奇事發生了。
1952年秋，裴元、袁喜珍隨劇團在鹽山縣紅山村(也屬滄州管，離渤海更近)演出。那天的戲碼是《金水橋》，臨開演時演秦英的演員突然患急病，不能上場了，換戲已來不及。大家正在焦急想辦法時，小裴信鑽進大人圈裏，仰頭說：
“我能演秦英!” 眾人驚訝：“你能演秦英?” 小裴信堅定地說：“能!”
眾人面面相覷，相信的幾乎沒有。但有人想起了這孩子平時“特靈”，不妨先試試：喊來琴師先拉一段。裴信張嘴就唱，合音入調，字正腔熟。
“行，就讓她上吧!”因為再也沒有能演這個角色的演員了，大家一陣手忙腳亂：勾臉、勒網子、對戲詞、試戲裝……屏公主(秦英之母)的袁喜珍，一邊張羅著，一邊為女兒擔心。
前臺已開戲，該小裴信上場了：叫板、亮相，觀眾就是一聲碰頭“好”!哪見過這麼小的秦英啊?後排觀眾只有站起來，才能看清臺上這個小不點兒。只見這個小演員，舉手投足，有規有矩；念白行腔，有板有眼。袁喜珍放心了。心中的高興體現在舞臺上，傳達給了女兒。女兒的表演更加興奮激揚，從容自如，戲越演越順，整場戲掌聲不斷，觀眾沸騰了!從此，秦英這個角色非小裴信莫屬。
這次突發事件，增強了小裴信學演戲的信心和決心。她向父親正式提出學唱戲的要求，不料遭到父親的堅決反對。
二十多年演戲的風雨坎坷，使裴元對梨園行愛恨交加。他對袁喜珍說：“我們這輩子幹了這行，吃苦受罪，沒辦法啦。但不能讓孩子再吃這份苦，受這份罪。”新中國成立後，一切欣欣向榮，他想讓女兒走另外一條路。他對女兒說：“讓你演秦英，那是救場如救火，可以。但真要學唱戲不行。再過一年，送你上學去!”
小裴信從來沒見過父親這樣嚴肅、嚴厲，有點被嚇著了。但學演戲的決心卻沒有絲毫減弱。不讓公開學，她就偷著學；不讓明著練功，她就暗中練。一次，讓父親瞧見了，一個巴掌就扇過來，接著是一頓斥駡。但這擋不住女兒對戲劇這方天地的癡心和渴求。用後來裴豔玲的話說：“這或許是天意!父親的打罵一點兒也沒有動搖我學戲的決心，反而越禁越有癮，越打越想學……”父親也奇怪了：五歲的孩子。咋性子這麼強。在劇團人與好友的勸說下，裴元同意讓女兒先試試。
一天，把女兒叫到跟前，說：“孩子，你還小，不明白。唱戲這一行，可是苦行當啊!挨打受氣不說，唱不紅，成不了角兒，還不如回家種地去。你要學唱戲，就得學成個‘角兒’，能站到舞臺當中去!”
在劇團裏泡大的孩子，知道什麼是“角兒”，也知道“角兒”在劇團裏的位置和氣派。她學戲不就是要當“角兒”嗎?所以，小裴信想也沒想，就說：“我要當‘角兒’!”
裴元說：“說，容易。要做起來，可難啦……你有這個吃大苦的志氣嗎?” “有!”見父親鬆口，小裴信高興了，就挺起胸膛，朗朗回答：“學不好，死不休!”
在冀東梨園界，好多人知道：裴元是個爭強好勝要面子的人。在演出中為了不輸給對方，連命都敢拼出去……“學不好，死不休!”是他常說的一句話。不想這時候由女兒說出來，這也感動了父親。
“學不好，死不休!”這是五歲的孩子對父親的承諾。直到五十歲，裴豔玲對當時的情景還記得很清楚。她說：“當時沒有別的想法，就是要學戲。以後練功挨打；演出受班主欺壓；‘文革’時被批鬥；成名後遭同行誤解……在心裏也恨過，哭過，但對學演戲沒有後悔過。冥冥之中，我總覺得舞臺是我惟一的歸宿。我的眼淚，我的歡樂，我的痛苦，我的夢想，以至我的生命，都在這裏。小時候不懂這麼多，就覺除了演戲，我啥也不想於。”
從1953年到1955年春，裴信跟隨父母，主要是練功，學戲。
這樣的日子，倒也過得很快。但裴元懂得：要想讓女兒成才，跟自己學戲不行。梨園行好像有個不成文的規矩：藝術再高超的演員，也要為學戲的子女另請師傅(老師)。梅蘭芳、尚小雲等，都是這樣。這不是父母藝術水平問題，也不單是對子女是否溺愛、捨不得責打的問題。還有個時間安排、是否擅長教戲、對子女每一點進步是否客觀公正的問題。總之，另請師傅，這是對子女在演藝界成長有益的事。
經過慎重考慮，裴元為女兒請了保定專區京劇團的李崇帥當老師。李崇帥是個奇才，長相奇，武功好，教學有方。但他最突出的一個特點是對徒弟嚴格。自拜師以後，七歲多的小裴信每天必須淩晨四點多起床，練早功：扳腿、踢腿、下腰，飛腳、掃腿、鏇子……一練三個半小時；上午隨琴師吊嗓子；下午跟李崇帥再練功；把子功，跟頭……等等。晚上如不演出，或散戲以後，再隨著父親學文戲。這樣，等於一天不休息，除了吃飯時間，全是練功，絕對大運動量。如果稍有差錯，挨打不再是父親的巴掌，而是師傅的棍子，刀皮子。當時基層劇團也沒有練功場，練功就在農村的野臺子上或打麥場上。所以，每次練下來，都是一身臭汗一身土。這時候，小裴信想的不是洗澡、換衣服，而是倒頭便睡。才七歲多的孩子，太疲倦了。
三個月後，劇團好多人都說：多機靈的孩子呀，快練成傻子了。其實，那不是呆傻，而是那麼小的孩子已累得連說一句活的力氣也沒有了。一向性格堅強的裴元，看女兒練功，有時也心疼得直流淚。但他懂行規，不能干涉女兒的學藝進程，而是堅定地堅持李崇帥的教學方法。
武林界，講究南拳北腿。李崇帥也認為一個武戲演員必須有一副好腿，必須練出來腿上的硬功夫。所以，他的教練法很特殊。比如擰鏇子，他要求一天加一個。但不是今天15個，明天16個，而是一遍加一個，一次一次地往上加。今天一至一個，一至二個，一至三個……一至十五個；明天再從一至一個，一至二個……一至十五個，一至十六個。這樣，每天都得
走幾百個鏇子。到後來每天上千個，幾千個。這麼大的運動強度，不要說幾歲的孩子，連大人也受不了。不知當年小裴信是怎樣堅持下來的!一雙新練功鞋，穿上幾天，十幾天就磨破了……至於冬練三九、夏練三伏的苦，就不用再提了。後來裴豔玲說：“小時候練功，怎麼能不苦?怎麼會不累?有時候累慘了，真想上吊!心想上吊死了，也許能休息一會……”
她敍述到這裏，我想起了英國女詩人伊莉莎白·勃朗寧的兩句詩：“愛你，以昔日的劇痛和童年的忠誠，愛你，以眼淚、笑聲和全部的生命!”這個“你”，在裴豔玲心目中，就是中國的戲曲藝術。
1991年，裴豔玲已44歲。一次在基層小舞臺演出，竟擰了二十多個鏇子，觀眾掌聲如潮。散戲後我對她說：“你真不簡單。這樣的歲數，男演員也走不了這麼多的鏇子啊!”
她帶著演戲後的興奮，說：“這都是李崇帥老師的功勞!沒有他，我不會有當年練功時的一次九十多個、一百多個鏇子，也不會有《寶蓮燈》時的五十、七十個鏇子。今天舞臺小，到大一點兒的舞臺，我走三十二個……一個演員成名了，往往先講名師的指點。我，總是先講我的開蒙老師李崇帥，還有我的父親。當個演員，請好開蒙老師最重要!”
李崇帥不但教武功，還教了不少戲。兩年中，他教會小裴信老生戲《群英會》、《甘露寺》、《徐策跑城》、《伐東吳》、《唐王賜劍》……武生戲《四傑村》、《柴桑關》、《十八羅漢》；猴戲《水簾洞》、《弼馬溫》、《安天會》。李崇帥教戲，不光教她所扮演的角色，連整個場面調度，鑼鼓經，對手演員的介面等等，全教。這使裴信對整個劇目的瞭解和今後走班唱戲，有很大好處。自然，她全記下了。所以，1955年底，1956年初在河北省靈壽縣京劇團搭班時，八歲的小女孩已是這個劇團的主演了。
當主演就要掛牌，裴元為自己的女兒起了個響亮的藝名，叫裴豔玲。
沒有留言:
張貼留言